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Imi sprijin méinile pe balustrada si privesc lumina ora-
sului care se stinge incet, ca si cum cortine grele s-ar fi
lasat peste scend. Vantul imi raviseste parul si adie printre
frunzele plantelor din ghiveci. Ar trebui sd m linisteasc,
dar mi-e greu s@ ma bucur de vant cind mi-e team3 de
furtuna.

Vocea din mintea mea nu se dezminte. Este acolo, la
datorie.

»Nu te 1asa coplesita”.
»line-te tare”.

»Esti puternica”.

»NU existd «nu pot»”.

»Singura directie in care poti merge cand esti jos este in
sus”. ‘

Fraze inghitite de atéta repetitie, laminate in mine pani
au devenit automate. Ma uit la mainile mele, 1a degetele
strnse pe balustrada. De parcd ar incerca si find ceva in
loc. Aud o melodie in fundal. E a lui Leon, cea firi versuri,
care poate tocmai de aceea reusea sa vorbeasca despre tot.

M4 aplec sa ridic un ghiveci rasturnat. Adun cu palma
pamantul vérsat, netezesc suprafata cu o atentie ritualici
sili spun: ,Esti bine.”

Dar cand ridic privirea, balconul s-a schimbat. E cel de
altadata, cu ciment crdpat si desen de ploaie. Vera rade. Isi
leagdnd picioarele in afara. Plantele s-au intins peste tot.
Cresc pe tencuiald, pe méinile noastre, in pirul ei. Mana
mea se desprinde de a ei, cdutand sd o prinda iardsi, dar tot
ce reusesc sd apuc e un fum care se destrama.



Lumina se schimba. Orasul incepe sa se dizolve, mai
intai contururile, apoi culorile, apoi sensul. Ca 0 fotografie
ud3, in care chipurile se scurg incet pe hartie. In locul lui,
linii verzi pe un ecran. Un bip regulat, dar strain. Un miros
de dezinfectant. Incerc si-mi regisesc echilibrul si sa ma
sprijin din nou de balustrada, dar nu reugesc. Nu cad, ma
afund.

Spitalul

Lumina de neon si multd agitatie. Cineva Imi pune
in grabd niste formulare pe piept. Le semnez pe fuga,
deformat, fara si le citesc. Nu cred cd se asteapta nimeni
sd o fac.

Targa e impinsa cu viteza pe usile blocului operator, in
ciuda strigatelor unei asistente care avertizeaza ca mai am
acorduri de semnat. ,,Nu e timp, imi asum eu”, aud vocea
ferma3 si sigurd a doctorului meu. Vreau sa-1 intreb ceva, nu
stiu ex’act ce, poate ceva generic de tipul ,,0 sa fie bine?”,
dar gura imi e uscatd si nu indraznesc sa risc sa-1 incetinesc
nici macar o secunda.

Am o stare neobisnuit de calmd. Mi-ar placea sd cred ca
se datoreazi anilor mei de practica in psihologie, dar stiu
ci e doar pentru cd nu inteleg nimic din ce se intdmpla si,
orice ar fi, se intAmpla mult prea repede.

M4 gandesc la reactia multimilor dupa cataclisme, cand
oamenii umbld dezorientati, incapabili sd se organizeze,

dar pot raspunde impecabil la instructiuni.

Asa ma simt si eu, confuza, fara sd pot intelege starea de
urgel,lgé, dar ré:";punzénd cuminte si eficient la indicatiile
primite: prinde-ti parul, lasa, ca ti-1 prind eu, intinde ména,
strange pumnul, nu atat de tare, nu trage mana chiar daca
te doare.

Aleg un neon si ma straduiesc s#-1 privesc fix, aplicind
ce stiam de la scoald. Imi duc atenfla spre o parte a
corpului care se simte bine sau mécar neutru. De obicei, mi
gandesc la palme. Sau la talpile picioarelor. Cum se simte
talpa piciorului meu stang in timpul incercirilor repetate
ale asistentei de a-mi ,prinde vena”. Imi surprind dintii
inclestati, ca de obicei, si umerii ridicati. Asta descopir de
fiecare data cand imi amintesc de corpul meu, o stare de
hipervigilentd, ca si cum as fi constant pregititi pentru un
atac. De data aceasta, atacul e real.

»Lasa mana moale”, continud instructiunile. Stiu ci
nu am incotro, trebuie s am incredere in ei. Ce context ar
Putea fi mai potrivit pentru a intelege, cu toati fiinta, c3, de
fapt, nu tii tu fraiele, oricit te-ai stridui?

Dar cat de greu e sd accepti asta cand controlul a fost atat
de important pentru tine incat i-ai dedicat o viatad intreagd?
Poate despre asta e vorba, despre a intelege, pas cu pas, cit
de putinad putere ai, de fapt. ‘

Studiile spun c& oamenii cu o nevoie exagerati de con-
trol au invatat, prin experientd, ci pierderea lui e peri-
culoasd. Unii sunt mai predispusi la asta. Persoanele foarte
constiincioase si perfectioniste tind spre reguli si orga-
nizare strictd. Asta este doar o parte a ecuatiei, cea care mi
se potriveste mie.

O mascd este coborata peste fata mea de o mana nevi-
zuta. Privesc In continuare neonul si observ o inscriptie:
104. Ma surprind intrebandu-m3 daci cifra asta are vreo
semnificatie pentru mine.

Dacd ar fi sa numesc un moment care imi invinge frica
de moarte, cred ca acesta este.

- »Cand ati luat ultima oard antibiotice?” si apoi blank.
Nu-mi mai e fricd de moarte, ci de ce as putea ldsa in urmi
odatd cu ea. De ce nu am ficut, ce nu am spus, ce nu am
vazut, ce nu mi-am permis.



Si pentrua doua oari in viatd, mi-e frica pentru viata
altcuiva.

*

»,Se spune ca limitele limbajului nostru sunt limitele
gandirii noastre, dar este oare valabil si pentru emotii?
Putem oare surprinde vreodata cu adevarat in cuvinte toate
nuantele si combinatiile a ceea ce simtim? $i, daca da,
existad un limbaj comun pentru asta? Cat de mult e universal
si cat particular in trairile noastre?”. Una dintre ultimele
Insemnari ale Verei. ,,Poate chiar nu suntem parte a unor
categorii create dupé fel de fel de criterii, poate, de fapt,
suntem legati de o unica, mare categorie, un fel de casa
universald in care toti ne regdsim, noi toti cei care am iubit,
am pierdut sau ne-am uimit vreodata. $i se stie faptul cd ne
place sd ne diferentiem prin ceva sau sa iesim in evidenta,
dar este la fel de adevarat ca iubim sa apartinem, sa
rezonam, sa ne oglindim in altul si, macar pentru o vreme,
sd uitam ca suntem singuri.”

Avusesem si eu, demult, porniri spre astfel de reflectii,
chiar dacd intr-o forma rudimentara, insa imi cheltuisem
toatd energia pentru a turna ciment peste ele. Cand eram
micd, ai mei nu ezitaserd sa ma catalogheze drept visétoafe
si s fncerce si indrepte acest defect dezadaptativ. In
blus, la noi in familie emotiile erau de obicei subiect de
tachinare, in rarele ocazii in care erau aduse in discutie.
Manifestérile de iubire ale unora sau ale altora erau luate la
misto de parintii mei, pentru care orice incercare de captare
verbald a afectiunii anula intregul proces. Ca si cum ar fi
spus: ,,Orice emotie moare atunci cand incerci s o pui
in cuvinte”, de parca ar fi fost un fulg de zdpada pe care
era inutil s incerci s3-1 prinzi in palma. Pe vremea aceea,
incepusem sa dezvolt un fel de gandire magica, sa cred ca
daca sentimentele sunt suficient de puternice, ele vor face

10

un ocol pe 1anga limbaj si vor ajunge la destinatar pe o ruti
alternativd, neviciatd. Sentimentul pur, cel care se putea cu
usurintd lipsi de cuvinte. Poate parintii mei aveau dreptate.
Eram visatoare. )

Dar poate i ei fuseserd. Inainte de a fi profesor univer-
sitar, respectiv medic, si de a deveni profesionisti in negare.
Tata, de exemplu, iti putea descrie muzeele pe care le
vizitase pand la ultima cornisd, dar nu cred ca si-a putut
explica niciodatd pand la capit pasiunea pe care o avea
pentru artd. Eu am o teorie: cum cd doar asa a putut si se
ridice din cand in cand la suprafati latura lui visitoare si
sd mai ia o gurd de aer inainte de a se scufunda la loc si a
continua s sustind o viata ,,realistd” si ,,maturd”.

Poate ca a fi contemplator este cea mai sigurd pozitie in
care te poti gasi. Stai pe margine si te bucuri de beneficiile
neuronilor oglindd. Cei care se activeazi nu doar cand
intreprinzi o actiune, dar si cand esti martor la ea. Ca si cum
ai avea niste ochelari VR si ai pleca in lumea lui Dali fari ca
mdcar s fi pardsit fotoliul. E sigur, nu te poti rani. Dar esti
in public, nu in arena. Esti martor, nu jucdtor. Vii de la mare
nebronzat, vii de la munte far3 febrd musculara.

Si poate cd asta e ceea ce m-a atras la Vera mai mult
decat orice altceva. Ea pdrea c4 stie cum s fie libera, chiar
si atunci cand nu era. Chiar si atunci cind suferea. Eu
credeam cd existd un termen limitd pentru suferinta si un
mod corect de a o trai. Si asta doar in eventualitatea in care
era absolut necesar.

Imi'amintesc ci intr-o zi mi-a spus deschis, in timp ce
isi rasfoia carnetelul: ,,E ciudat cum toatd lumea vrea si te
scoatd din starea aia, ca si cum ar fi o boali. Ca si cind am
fi toti copii care trebuie distrasi imediat cand biscuitul li s-a
rupt in doud. $i apoi spunem cé era doar un biscuit. Dar
dacd e la fel si la maturitate i nu ne dim timp ca si vedem
asta? Daca durerea noastra pare uneori de necuprins tocmai
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pentru ca o-tratdm ca pe o umbra care creste de dupa colf
si fugim Tnainte sa-i dam sansa sa ne arate ca, de fapt, era
doar un goarece?”

Nu am zis nimic atunci, la fel cum se intdmpla de multe
ori s& nu am replicd la vorbele ei. Eram prea obosita ca sa
suprascriu ce auzeam in majoritatea timpului, de la ai mei,
de la cunoscuti, de peste tot, basically. ,Un om puternic
nu se plange”. ,Trebuie s mergi mai departe”. ,Gandeste
pozitiv”. ,Invatd lectia din asta si gata.” Asta era tot ce
stiam despre cum si fac fat3 durerii, si o storc de posibile
invatdminte si sd o inlatur cat mai repede posibil sub un
strat gros de ,trebuie” si ,,ma descurc”. Leon ar fi zis nu ca
eram puternic3, ci doar nedreapta fata de propria suferinta.
De fapt, poate ci ar fi zis cd eram puternica, dar din alt
motiv. Acela de a fi putut sa traiesc aga, amortita.

Vera nu, ea statea cu durerea, ii cauta sensurile si poate
cd tocmai durerea 1i oferea ei unul. ,,Nicio situatie nu este
mai Tnspaiméantdtoare decit frica de ea, Oli”. $i ei 1i era
frica, cred, dar asta nu o impiedica sa priveasca la haosul
trairilor ei cu increderea céd acel pas era necesar pe drumul
catre imblanzirea lor.

Eunuma hazardam in asa ceva. Poate pentru ca nu stiam
cum, nu vazusem asta la nimeni in jur, adica nu fusesem
supusd la Invatare vicariantd, prin modele. Dimpotriva,
exemplele mele serveau ca model pentru altceva, opus.
Poate ci credeam cé daca o las libera, o sa ma mature ca un
val urias, nu cd e doar un val dupa care vine altul si altul.

As fi vrut sd am curajul sa fiu mai vulnerabila, mai sin-
cerd cu mine insami. Poate asa lucrurile ar fi stat altfel.
Se spune cid nu trebuie si ne inecam in regretul alegerilor
trecute, pentru ci, oricit de proaste ar fi fost, ele sunt cele
care ne-au tinut in viata. Dar este orice viata trditd una care
si merita trditd? S$i cum se mdsoard asta oricum? Numar
de bullets bifate de pe lista? Cas#, copil, copac? In ce ti se
spune ci ai realizat? In ce iti spui singur?
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Acum, cand md simt mai vulnerabilid decét oricind, nu
se pune. Pentru cd nu e o alegere, c¢i doar turnul meu de
control care s-a prabusit. La ce folos toate cartile din lume,
citatele, manualele, documentarele, simulirile, la ce bun
toate lectiile despre trauma si vindecare, toate teoriile si
experimentele, la ce bun toate astea cand in joc esti tu?
Cand este vorba despre durerea ta, nu a celor pe care ii
servesti?

Poate ca temerea mea se adevereste. Poate de data asta
nu voi mai fi capabila sa ma ridic. Si nici s ,,sublimez”.

*

Era o dupd-amiaza de vara nesfarsits, asa cum pirea si
fie timpul in general la vérsta aceea. Eu aveam vreo 11-12
ani, ceea ce inseamnd ca Vera avea vreo 14, si stiteam pe
terasa de la etajul 12 al blocului nostru. Ne mandream pe
vremea aceea cu indltimea neobisnuita a cladirii, de parci
fiecare etaj in plus ne aducea mai aproape de un soi de
libertate urband. In realitate, etajul al 12-lea nu gazduia
niciun apartament. Terasa era, de fapt, un balcon tehnic,
identic celor de la etajele inferioare, care erau folosite
pentru ghene. Dar acolo, sus, isi pierduse functia. Si tocmai
din lipsa ei devenise al nostru. Locul nostru de refugiu,
scena tacutd a conversatiilor care nu-si gdseau locul nici in
casa mea, niciin a ei.

Pardoseala de ciment crdpat si peretii patati de ploi
nu ne deranjau. Din contrd, pireau si tacd impreuni cu
noi, cand nu voiam sa spunem totul. Privelistea dadea
peste acoperisurile cartierului, iar in zare, antenele vechi
$i carcasele de ventilatie péreau niste personaje inghetate
intr-un vis industrial.

Cred ca trecusera citeva luni de cadnd urcam acolo
impreund. Era un spatiu mic, care abia putea gazdui trei
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persoane, dar/pentru noi era’o paza-ascunsa, un colt pre-
tios de visare, departe de ochii lumii si de zarva din apar-
tamentele de dedesubt. O méan invizibild il transformase
intr-o micuti gridind suspendatd, cu ghivece de toate
formele si dimensiunile — unele mari, greoaie, cu plante
curgitoare ca niste panglici, altele atit de mici incét pareau
de jucarie. Mie imi aminteau de cuferele din vechea poveste
_Fata babei si fata mogului”. fmi placea sa mé joc cu gandul
ci tocmai cele mai modeste ascundeau cele mai mari
minuni - o floare de colt, de exemplu, intr-o zi In care ma
simteam mai ancoratd in realitate, sau 0 planta fermecatd,
care-mi intelegea toate gandurile si care stia intotdeauna ce
sa-mi rispunda fird sa ma judece, atunci cand imaginatia
mea o lua putin razna.

Asezate cu ingeniozitate in spatiul stramt, ghivecele
erau plasate pe jos, In colturi, pe ladite vechi din plastic,
uneori stivuite doud céte doud. De-a lungul balustradei,
cateva atarnau in suporturi improvizate din sfoard de rufe,
iar cele mai curajoase erau plasate direct pe marginea
exterioard, intr-un echilibru precar, care ne facea sd ne
apropiem mereu cu grija. Plantele transformasera acel mic
loc intr-un cuib verde si dens, care pirea sa respire odata cu
noi. Din spatele frunzelor dese, lumea de jos se estompa si
isi pierdea puterea asupra noastra.

Stiteam, ca de multe ori, una langa alta pe bancheta de
ciment pe care o formase, involuntar, constructia, privind
mereu fnainte, printre plantele care ne tineau la addpost. Si
cred ci nici nu aveam nevoie de planta aia atotintelegdtoare,
pentru cd o aveam pe Vera.

mi plicea mult de Vera, acea combinatie confuza intre
fragilitate si fortd, cu privirea ei limpede, plina de ganduri
nerostite. Ochii ei aveau mai mult decét o stralucire aparte,

aveau o greutate, chiar daca erau albastri, ceva adanc si
neclintit, care te putea pironi in loc daca nu iti mutaila timp
privirea.
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1\{u era o persoana care sa se lase cunosculd usor, nu
semdna deloc cu ceilalti copii din cartier, cu care lucrurile
mergeau firesc, fard prea mari eforturi. A trebuit si ma cam
tin dupa ea o vreme pana sd ma accepte, dar a meritat
Era, intr-un fel, dovada ca aveam ceva demn de descoperit:
Poate ,,sa ma tin dupd ea” e cam mult spus, insd o admiram
siimi doream sa imi fie prietena.

Cand Vera s-a mutat in bloc, intr-o toamna mohorati
prezena ei a trecut, mai degrabd, neobservata. Nu imp:?lrz
tagea obiceiul nostru, al celorlalti copii, de a iesi la joaca
?colo unde lucrurile se legau de la sine. Parea o faté técuté’
insa nu din timiditate, cu o privire curioasd, insi nu dir;
nestiintd. Mi s-a parut diferita. Nu ciudata, diferit.

Intdmplarea face cd prima noastra intalnire adevirati a
avut loc chiar pe balconul nostru. Ma rog, pe vremea aia
cgedeam VcéAe al meu, insa urcand in grabd acolo intr-o seari
racoroasa, In care simteam in mod paradoxal cd ma sufoc,
a'm dat pe.ste Vera, care statea pe jos, sprijinita de perete si
tinea pe plcioa{e o carte. Era infagurata intr-un sal gigantié,
care aproape cd o inghitea, si isi freca palmele subtiri una
de alta, incercind si se incalzeasca. Pirul ei on&ulat si
negru iesea ciufulit de sub gluga, iar in lumina slaba ochii
1i pareau si mai adanci. Cand m-a vazut, a tresarit usor, dar
nu s-a ridicat. Doar m-a privit cu o liniste curioasa, de parca
ma astepta.

- Tu ai pus florile astea aici? a intrebat fird nicio
introducere.

Am negat din cap.

— Se pare ca locul asta e mai aglomerat decit mi
agteptam, a murmurat, ajustindu-si clama argintie, un
obiect cu margini netede si linii geometrice, care se integra
perfect in parul ei. Nu pdrea sa aiba vreo functie estetici, ci
doar una practicd, aceea de a-i tine parul depa,lrte de ochi.

— Nu chiar. In afara de tine, nu am vizut pe nimeni aici.
Nu stiu cine a pus florile, dar acum eu am grija de ele. Mi-ar
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fi plicut sd atdm)si mai multe beculete pentru serile cind
vin aici, dar nu am vrut nici sd ma dau prea tare de gol. Nu
am spus niménui de locul asta.

— Asta era si intentia mea, a zis, intinzdndu-mi méana
ca pentru a da noroc si a pecetlui secretul. Asta daca nu te
deranjeaza sa 1l impartim uneori. E liniste aici.

Nu am stiut ce sd spun, dar am simtit sd ma agez pur
si simplu 1anga ea. O vreme n-am vorbit, doar am privit
luminile orasului prin plasa de frunze. Uneori, spunem mai
mult — sau poate mai clar — atunci cand tacem.

— Tu de ce fugi? a spus intr-un tarziu, fara sa se intoarca
spre mine.

Am clipit scurt, surprinsa. Nu era chiar o intrebare, ci
mai degraba la intersectia dintre asta gi o constatare.

— Nu fug. Ma odihnesc.

A incuviintat din cap, aproape imperceptibil, ca gi cum
replica mea nu doar c# avea sens, dar era si inevitabila.

Cate nuante poate avea o tacere, cum reusgeste ea ca
uneori si apropie, si fie o punte intre doua maluri, sa spuna
totul, iar alteori si apese, s doara, si se transforme in
singuritatea insisi. Tacerea e oximoronul suprem, pentru
ci vine cu atitea feluri in care poate vorbi.

Aici, in salonul de la terapie intensiva, am vazut, poate
pentru prima oara, o altd fateta a técerii: cea care arata ca

teroarea insasi. '

Spitalul

M trezesc intr-o camera scufundati in intuneric. Imi ia
cateva clipe s devin constienta de mirosul de dezinfectant
amestecat cu un iz metalic si sa-mi amintesc ca sunt in
spital. Din stanga se aude un geamadt, atat de slab, incat
ma intreb daci nu e doar o inchipuire. Cu greu disting o
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siluetd intinsd pe un pat, la fel ca mine. Mai ¢ cineva aici,
iar asta ma linisteste si ma nelinisteste in acelasi timp.
Incerc din nou si-mi amintesc ce s-a intim plat. S-a nascut?
Nu sunt sigura, iar gdndul mi se pare atat de trist, Incat
lacrimile incep sd-mi curgd pe obraji fara ca restul fetei
sa mi se clinteascd, de parca plansul ar fi independent de
mine. Abia atunci devin congtientd de greutatea asezata pe
abdomen, o practica obisnuitd dupa cezariand, aveam si
aflu mai tarziu. Adormisem cu fetita mea si ma trezisem cu
un sac de nisip.

*

Nu mai stiu cu precizie ce ma preocupa in anii prieteniei
mele cu Vera. Inclin si cred c, la fel ca pentru majoritatea,
erau probleme legate de scoald si de parinti. Sigur ca
nimeni nu ar fi zis despre mine cd as fi avut probleme la
scoala. Eram eleva perfectd, cu note maxime, implicata in
toate activitatile extracurriculare. Traiam insd cu o presiune
pentru perfectiune de care nu era constient nimeni. Si, pana
$-0 cunosc pe Vera, nici mdcar eu. Abia mai tarziu am inteles
ca perfectionismul are mai multe surse, unele exterioare,
precum agteptarile explicite ale celorlalti, altele interioare,
percepute, poate chiar imaginate: acel perfectionism social
prescris, in care presupui ca toti asteaptd ceva impecabil de
la tine, chiar dacd nimeni nu ti-o spune. Eu nu imi amin-
tesc neapdrat pe cineva presindu-mi si performez, nu
in cuvintele astea, cel putin. Poate tinea pur si simplu de
firea mea sau poate ca perfectiunea afigata a parintilor mei
crease o presiune internd de a fi fara greseala. Nu stiu exact
pe ce cale, dar am inteles devreme ca vulnerabilitatea este
un semn de slabiciune. Nici tata, nici mama nu isi puteau
permite sa o afiseze. Tata sustinea cd asta i-ar fi determinat
pe studenti sa i se ,urce In cap”, iar mama considera
cd pacientii au nevoie de o ,,mana de fier”: ,Ei sunt cei
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